
Roberto Celedón saca una voluminosa
carpeta del estante de su escritorio y, tras buscar entre los
sobres transparentes, extrae con cuidado un pedazo de papel
confort. Se acomoda los anteojos y lee: “Santiago, 15 de noviem-
bre de 1973. Amada Mercedes, te extraño muchísimo. Fue doloro-
so alejarme de usted, pero preferible tanto por su salud como por
los niños (...). Chinita amada, cuida de nuestros hijos y del que
está por venir. Que no se olviden de su padre que los ama intensa-
mente”.

El abogado de derechos humanos y exconvencional sostiene
con delicadeza la carta que se va extendiendo a medida que lee.
Se la escribió a Mercedes Bulnes Núñez, abogada, parlamenta-
ria y su compañera de vida por casi 55 años, quien falleció el 20
de noviembre de un cáncer fulminante. 

Con la voz entrecortada, Celedón evoca: “No tenía papel, na-
da, así que la primera carta que le escribí fue esta”. Se refiere a
las 378 cartas que el matrimonio se escribió durante los cerca
de 18 meses en que él estuvo preso: primero en el regimiento
Buin, luego en la Cárcel Pública y, por último en Capuchinos,
donde fue liberado en abril de 1975. Tras eso, partió al exilio a
Países Bajos.

“Mercedes tenía 23 años y yo 26. Estábamos en la casa de mis
suegros cuando nos tomaron presos. A Mercedes la liberaron al
día siguiente y la volvieron a detener el 30 del mismo mes. Am-
bos fuimos sometidos al mismo consejo de guerra: yo como un
alto dirigente del MIR cuando nunca fui mirista, pero nos hicie-
ron una acusación de sedición militar en tiempos de guerra.
Pidieron la perpetua para mí y 20 años para Mercedes. Ocurrió
que un amigo nos había pedido la casa para una reunión pero no
teníamos idea de quiénes eran los invitados, además se trataba
de hechos anteriores al 11 de septiembre de 1973. Mercedes esta-
ba embarazada de 4 meses de nuestra tercera hija, Adriana,
quien nació mientras yo estaba preso”.

Sobre la carta que aún sostiene en sus manos, explica: “La
escribí al día siguiente que Mercedes fuera liberada el 14 de no-
viembre de 1973”. Y recuerda: “Yo estaba en la enfermería del
regimiento y escuché ruidos, diálogos fuertes y a Mercedes que
lloraba, creo que esa debe haber sido la única vez que la oí llorar.
Ella estaba insultando muy duramente al capitán de inteligen-
cia, Víctor Echeverría Henríquez, (condenado en 2017 por tor-
turas), quien en ese momento acompañaba a la tía de Mercedes,
Luz Bulnes Aldunate (más tarde una de las integrantes de la
Comisión Ortúzar, que redactó la Constitución del 80), quien
venía a llevársela porque había logrado que le dieran el arresto
domiciliario por el embarazo. Mercedes se desestabilizó: no
quería dejarme en el regimiento con el capitán que me había
torturado y amenazado con llevarme al polígono”. 

En el tiempo que permaneció detenida en el Regimiento
Buin, Mercedes sufrió abusos y su marido fue sometido a tortu-
ras. Pero siempre apegados a la religión católica, uno de los
grandes temas que el matrimonio discutía en su corresponden-
cia era el perdón.

28 de noviembre de 1973
“Chinito, ¿te resulta a ti tan difícil como a mí amar a los enemi-

gos, hacer el bien a los que nos persiguen? Amor mío, esto es lo
más difícil de estos días. ¿Qué significa esa frase? No me satisface
la respuesta beata de la mansedumbre idiota y pasiva que algu-
nos predican. No encuentro respuesta activa para esa pregun-
ta…”.

Las cartas estuvieron guardadas 50 años y, mientras Merce-
des estaba viva, el matrimonio comenzó a releerlas por primera
vez. “Azarosamente tomamos tres de distintas fechas y nos pa-
recieron vitales, incluso más interesantes para el conjunto de la
sociedad que para nosotros mismos”. 

Tras la muerte de Mercedes, sus diez hijos se ocuparon de
guardar las cartas en carpetas, para luego digitalizarlas, lo que
recayó principalmente en Roberto, quien es psicólogo, y Fran-
cisca, periodista. Ahora quieren clasificarlas en orden cronoló-
gico. “Mi idea era transformarlas en un libro y quería que estu-
viese viva para que lo presentáramos juntos, pero eso ya no se
va a poder. El 25 de diciembre habríamos cumplido 55 años”,
dice Celedón.

Roberto y Mercedes se conocieron el 12 de agosto de 1969. Él
tenía 22 años y recién había dado su examen de grado como
abogado de la Universidad de Chile. Recuerda con precisión ese
día: “Iba manejando mi Fiat 600 cuando, al llegar a la esquina
de Irarrázaval con Salvador, vi que el paradero estaba lleno de
gente, así que me ofrecí a llevar a alguien hacia el oriente. A
unos 15 metros vi a Mercedes; le hice señas de que iba hacia
arriba, ella le consultó a su amiga y me respondieron positiva-
mente. Ella se subió en el asiento de atrás y la amiga adelante.
Eran las siete de la tarde y les pregunté a dónde se dirigían. Me
contaron que estudiaban Derecho en la Universidad de Chile e

iban a hablar con Víctor Jara, a quien querían invitar a una pe-
ña. Me llamó la atención que su apellido fuera Bulnes, porque
todos los que yo había conocido en la escuela de Derecho eran
de derecha. Ahí ella me explicó que era católica y creía que los
cristianos tenían que estar por el cambio social. Me sorprendió,
porque tenía la misma posición mía: yo desde que salí del cole-
gio, empecé a militar en la DC y era un dirigente juvenil muy
activo. Así que la conversación fue con la niña que iba en la
parte de atrás”. 

Cuenta que Víctor Jara, quien había ganado el Festival de la
Nueva Canción Chilena de la Universidad Católica, no se en-
contraba. Entonces Celedón se ofreció a llevarlas a sus casas.
“Dejamos primero a su amiga y ahí Mercedes se sentó adelante
y seguimos conversando. Cuando llegamos hasta la suya, conti-
nuamos en el auto. Le pedí su teléfono y cuando llegué a mi casa
le dije a mi mamá: estoy muy feliz porque hoy conocí a mi mu-
jer”. A los dos días (cosa poco prudente por aquella época) Ro-
berto llamó a Mercedes para invitarla a salir. “En esa primera
cita le confesé que quería tener una relación seria y ella sin du-
darlo, aceptó. A los diez días le pedí matrimonio. A los 7 meses
nos casamos y nuestro primer hijo, Gonzalo, nació a los 9 meses
y dos días”.

En abril de 1975, luego de que Celedón fuera liberado, partie-
ron con sus cuatro primeros hijos (Gonzalo 55; Roberto, 53;
Mercedes, 52, y Adriana, 50) al exilio en Holanda, donde nacie-
ron Francisca, 48; los mellizos Ignacio y Gonzalo, 47; María de
los Ángeles, 44; y Cecilia, 42. 

“Como pareja pasamos juntos los momentos más difíciles
que podríamos haber imaginado: la prisión, consejos de guerra,
el exilio, el retorno; trabajamos juntos en la profesión de aboga-
dos y con definiciones para ejercerla, no solo como un medio de
vida, sino como un servicio, especialmente para los más margi-
nados. Vivimos todo juntos, siempre juntos”.

La familia retornó en 1983. Ahí Roberto Celedón asumió co-
mo coordinador editorial de la revista Análisis y de Teleanálisis,
espacio audiovisual de reportajes y documentales que se distri-
buía clandestinamente en VHS. 

Ahora es Roberto hijo quien recuerda: “Vivíamos cerca del
Campus Oriente. Nuestra casa era súper abierta y llegaba todo
el mundo. Me faltarían dedos para contar a las personas que
pasaron días, meses y hasta años con nosotros, pero los papás
no dudaban en recibirlos y decían que donde comen 12 pueden
hacerlo 13 o 14”. 

En 1989, el abogado fue candidato a diputado por Macul, San
Joaquín y La Granja, pero no resultó electo. Luego, su partido,
la Izquierda Cristiana, del que fue fundador y presidente en dos
ocasiones, lo propuso como ministro o subsecretario. “Pero Ay-
lwin dijo que me estimaba mucho pero que yo era una persona
de principios y no tenía un sentido pragmático de la política, así
que me descartó. Entonces me ofrecieron ser embajador de
Chile en Holanda, pero él dijo que yo tenía tantos hijos que era
imposible que con ese sueldo pudiera educarlos fuera del país.
Así que desde el 11 de marzo de 1990 con Mercedes empezamos
a trabajar en nuestra profesión como única fuente. No tenía-
mos oficinas ni nada; la primera que tuvimos fue en el tercer
piso del sindicato Madeco en San Joaquín, que nos cedieron
gratuitamente”. 

Con la revista Análisis ya a punto de cerrar por falta de recur-
sos y los escuálidos ingresos como abogados, la situación eco-
nómica se resintió, pero eso no les impidió sumar un décimo
hijo, Rafael. Es Francisca quien cuenta la historia: “Mis papás
fueron a agradecer a las hermanas de los Sagrados Corazones
por una carta muy linda que les habían mandado para Navidad;
en la puerta se encontraron con una de las monjitas que carga-
ba una guagua que no paraba de llorar y les contó que la habían
dejado en la Iglesia de San Gregorio. La mamá la tomó en brazos
para calmarlo; mi papá la quedó mirando y le dijo: ‘podría ser
nuestro’, a lo que ella contestó que sí. Fue un 22 de diciembre de
1989 y el 24 en la tarde el Rafa llegó a la casa y en ese mismo
momento se convirtió en el hijo adorado”. 

Ahora los hermanos ríen y Roberto hijo cuenta: “Hay una
carta que descubrimos donde el papá decía que quería tener 10
hijos con la mamá, así que había que cumplir”.

Santiago 18 de abril de 1974
“Amor mío
Quiero tener 10 hijos tuyos, nuestros, como

mínimo. Me encantas como madre, como
mujer, esposa, hija, como abogada. Definiti-
vamente, te adoro. Me enamoré de mi prince-
sita adorada y por tan largos años, esperada.
Ayer pensaba que podríamos tener una pri-
mera generación de 7 hijos y luego otra (co-
mo a los 40 años, aprox). Eres preciosa como
mamá”.

Francisca cuenta: “La mamá confiaba en
la Divina Providencia y siempre aparecía
algo. Como en su oficina de abogados ellos
no tenían una tarifa, a veces les pagaban
con comida; unos agricultores en Buin, por
ejemplo, llegaron con un saco de arroz de
100 kilos y otro igual de porotos. Cuando se
abrió la estación de Mega, la invitaron al
programa ‘Cordialmente’, con Julito Videla
para hablar sobre cómo una familia de 9 hi-
jos adopta a un décimo. La entrevistaron
junto con algunos de nosotros y le dieron el
premio de la ‘Mamá Lucchetti’ con un año
de pastas gratis que nos duró 3 meses. Y en-
tre el arroz, los porotos y los tallarines efec-
tivamente se cumplió lo de Dios proveerá.
Hasta que laboralmente les empezó a ir mejor y nosotros fui-
mos dejando la casa”.

En el 2020, Mercedes Bulnes asumió como la abogada de una
de las denunciantes del caso de Martín Pradenas, condenado
como autor de siete delitos sexuales, entre ellos el de la joven de
19 años, Antonia Barra, quien se suicidó en 2019.

El 2021 el matrimonio entró directamente a la actividad polí-
tica. “A raíz del estallido social y la demanda por una nueva
Constitución, me ofrecieron ser convencional por la Región del
Maule y mucha gente también se lo propuso a ella, pero concor-

A un mes de la muerte de la parlamentaria —quien asumió en el cargo a los 71 años—, su marido,
Roberto Celedón, y cuatro de sus diez hijos recuerdan los episodios que marcaron su vida. Y

desclasifican algunas de las 378 cartas que dan cuenta de un capítulo fundamental de la historia de este
matrimonio y del momento político y social del país entre 1973 y 1975, período en que él estuvo preso.
Hoy el exconvencional fue designado por el Frente Amplio para reemplazar a su mujer. “Esto es algo

misterioso”, confiesa. 
POR LENKA CARVALLO GIADROSIC

Mercedes Bulnes

FRAGMENTOS DE UN AMOR INVENCIBLE

Celedón cuenta que en 1990 le ofrecieron ser embajador en Holanda, “pero
(Aylwin) dijo que yo tenía tantos hijos que era imposible que con ese sueldo
pudiera educarlos fuera del país”.

“Como pareja
pasamos juntos los

momentos más
difíciles: la prisión,
consejos de guerra,
el exilio, el retorno.
Trabajamos juntos
en la profesión de

abogados. Vivimos
todo juntos, siempre

juntos”.

Mercedes tenía
23 años y

Roberto 26
cuando fueron

tomados presos.
Durante cerca de

18 meses, el
matrimonio se

escribió 378
cartas.

Roberto y Mercedes se conocieron en 1969. Él iba
manejando su Fiat 600 y al llegar a la esquina de Irarrázaval
con Salvador donde había mucha gente, se ofreció a llevar a
alguien. Mercedes y su amiga se subieron al auto.

A los 10 días de
conocerla,

Celedón le pidió
matrimonio. 
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damos que no podíamos ir por el mismo distrito, así que postulé
yo, que gané con la primera mayoría en la región y la tercera a
nivel nacional”. 

A fines de ese año, a Mercedes le pidieron ir como candidata a
parlamentaria por el mismo distrito. “Así yo estaba en funcio-
nes como convencional, lo cual era muy intenso, y ella en cam-
paña para ser diputada. Fue la única que salió de su lista (Aprue-
bo Dignidad bajo cupo de Revolución Democrática)”. Y a los 71
años la abogada se convirtió en la primera mujer electa por el
distrito 17, desde su creación en 2017. Luego se unió como dipu-
tada independiente a la bancada de Convergencia Social, hoy
Frente Amplio.

Durante su gestión, integró diversas comisiones permanen-
tes, incluyendo las de Agricultura, Silvicultura y Desarrollo Ru-
ral; Ética y Transparencia; Personas Mayores y Discapacidad;
Derechos Humanos y Pueblos Originarios; Vivienda, Desarro-
llo Urbano y Bienes Nacionales; y Familia. Fue una ferviente
promotora del proyecto “Chile Cuida”, que busca crear un Sis-
tema Nacional de Apoyos y Cuidados para personas dependien-
tes y sus cuidadores, enfatizando la importancia de la corres-
ponsabilidad en el cuidado dentro de la sociedad chilena.

La última vez que Mercedes Bulnes estuvo en el Congreso
Nacional fue el 10 de octubre, cuando en medio de su trata-
miento de quimioterapia, interrumpió su licencia médica, para
votar en contra de la acusación constitucional contra la Minis-
tra del Interior, Carolina Tohá. Fue recibida entre abrazos y
aplausos. “Las licencias médicas no alteran mis derechos políti-
cos. Yo tengo derecho de venir y votar”, dijo en esa oportunidad.

“Ella nunca se quejaba de nada porque tenía un umbral del
dolor altísimo, de hecho, nos tuvo a todos por parto natural, sin
anestesia”, cuenta Cecilia, la hija menor y la primera que notó el
cambio de salud de su madre. “Cuando viajó a verme a México
(donde vivió 15 años) la encontré muy cansada, cosa rara en ella.
Le pedí que en cuanto volviera fuera al médico, pero obviamen-
te no me hizo caso”. 

Prosigue Francisca: “A fines de febrero, de regreso desde Tal-
ca a Santiago, me llamó y me dijo que le dolía la guata. Hablé
inmediatamente con mi papá y le pedí que la llevara a urgen-
cias”. En el Hospital Salvador le hicieron un escáner y le diag-
nosticaron divertículos; le prescribieron antibióticos pero el
dolor no pasó. “Llegamos a marzo y fuimos a otro doctor que le
pidió una resonancia magnética. Ahí salieron unas manchas en
el hígado y empezó todo…”, relata Francisca.

—¿Qué decía ella?
—Estaba tranquila. Además que antes le habían hecho una

colonoscopía que había salido bien. Pero en abril le hicieron
una biopsia… La estaba esperando afuera cuando salió el doctor
y me dijo: “Bueno, esto es obvio: tiene una metástasis”. Salí llo-
rando y llamé a Roberto; él también se quebró. Luego entré a
verla y le comenté lo que me había dicho el doctor; ella se lo
tomó inmediatamente con mucha tranquilidad. Me dijo que no
le tenía miedo a la muerte, que ya la había enfrentado. Su única
preocupación era mi papá y que quería aprovechar a la familia,
querernos. Tuvo cuatro quimios y los resultados eran optimis-
tas, por lo que los médicos tomaron la decisión de operar. Pero
cuando ingresó al pabellón y comenzó la operación, los docto-
res se dieron cuenta de que ya no se podía hacer nada. El cáncer

estaba en fase 4, el más avanzado. Tuvimos que enfrentar una
realidad completamente inesperada.

Cecilia, la menor de las hija mujeres, decidió poner fin a sus 15
años viviendo en México y en agosto se instaló en Chile con sus
hijos. “Veía a mi mamá bien, aunque yo estaba en etapa de nega-
ción y juraba que iba a sanar…”. Roberto hijo agrega: “Yo espe-
raba que por lo menos terminara su período parlamentario. De
hecho seguía activa, muy conectada con su trabajo. Un mes an-
tes todavía estaba preocupada por lo que hacíamos, entreteni-
da, conectada con las noticias, con lo que pasaba en la Cámara.
Todo”.

Francisca: “De hecho seguía dando entrevistas a medios co-
munales, aunque desde la casa. Mucha gente me escribía y me
decían: por favor dile a tu mamá que deje de trabajar. Pero ella
era muy responsable de cumplir con el deber. Por eso, casi al día
siguiente de enterarse de que la enfermedad era irreversible, lo
comunicó a través de sus redes sociales”. En el video, Mercedes
aparece acompañada de su marido. 

Roberto Celedón: “Inmediatamente decidimos contarlo, por
un sentido de responsabilidad… (se emociona). No se podía
ocultar algo que estaba ahí, en fase 4. También para compartir
una situación de dolor con la misma esperanza que tuvimos
cuando fuimos detenidos y muchas personas oraban por noso-
tros. Estuvimos juntos en todo”.

Continúa:
“Yo no podía creer que podía morir tan rápido, pero no nos

desesperaba la muerte porque es una realidad que todo ser hu-
mano tiene que enfrentar en la vida y tenemos plena confianza
que la promesa del reino es cierta”. 

El 21 de noviembre pasado en la madrugada, a los 74 años,
Mercedes Bulnes falleció de la mano de su marido. El pesar por
su partida fue transversal, desde el Presidente de la República,
Gabriel Boric, quien le hizo un homenaje en sus redes sociales y
declaró duelo nacional.

El viernes pasado, el 20 de diciembre, Roberto Celedón fue

designado por el Frente Amplio como el sucesor de Mercedes
Bulnes en el Congreso Nacional. A los 77 años asumirá por pri-
mera vez en el Parlamento, representando una región que co-
noce bien. “Esto es algo misterioso”, reconoce emocionado a
pocas horas de enterarse la noticia, mientras viajaba a Talca
para una misa en homenaje a su mu-
jer. “Mercedes y yo siempre nos senti-
mos muy activos, muy comprometi-
dos con la vida y la sociedad, con una
historia que compartir con los demás.
Es hermoso que, en circunstancias
que todo lo hemos vivido juntos, aho-
ra me hayan elegido para sucederla.
Mucha gente me ha dicho que se ale-
gran porque le parece natural que yo
tome la posta”.

—¿Qué decía Mercedes del estado
de la política hoy en el país? 

—Hay una pérdida de valores muy
grande, de respeto, así como de con-
ceptos e ideas fuerza que muevan al
conjunto de la sociedad. Fuimos for-
mados en que la política era la más al-
ta expresión del amor al prójimo y
nunca abandonamos ese espíritu. Ella
también notaba un decaimiento en el
debate intelectual, donde la mentira y
la violencia han ganado espacio y le
impresionaba mucho el radicalismo y
la odiosidad de una derecha extrema,
una animosidad que vimos en los días previos al golpe de Esta-
do. Pocas horas antes de morir, tomada de mi mano, estaba en
un trance, de mucha agitación y decía palabras que fueron muy
impresionantes para mí, llenas de sentido: “No a la guerra”; lue-
go, con mayor agitación cardiaca y dificultad en el habla; dijo
dos veces “paz”, luego “perdonar” y, por último, “no discrimi-
nar”. Murió con una leve sonrisa en los labios. 

“Amor mío
Quiero tener 10 hijos
tuyos, nuestros, como
mínimo. Me encantas

como madre, como
mujer, esposa, hija,
como abogada. Me

enamoré de mi
princesita adorada”
(Carta de Roberto a
Mercedes en abril de

1974).

Mercedes y Roberto ya tenían 9 hijos cuando decidieron adoptar al décimo.
Hoy se ríen de que cuando abrió Mega, ella fue invitada al programa
“Cordialmente” con Julito Videla que la entrevistó por esto. “Y le dieron el
premio de la ‘Mamá Lucchetti’ con un año de pastas gratis que nos duró 3
meses”, cuentan.
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“Yo esperaba que por lo menos terminara su período
parlamentario. De hecho seguía activa, muy conectada con su
trabajo”, dice su hijo Roberto. 
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